鹽湖城，這座位于美國中西部，作為猶他州首府存在的城市，對大多數中國人來說仍是陌生的。一個冬日的傍晚，我獨自走在鹽湖城猶他大學的校園里，發現遠處連綿的山和點綴它的殘雪竟有中國水墨畫的味道，這使我對這個城市陡添親切。
初來乍到不會迷路
一個美國朋友告訴我，他喜歡鹽湖城是因為在這個城市自由穿行時從來不需要地圖，不需要記憶那些亂七八糟的街道名稱。這是事實，我這個路癡也常常覺得能來鹽湖城留學像是撿了個大便宜。
由于是一座沒有太多歷史的新城，鹽湖城建立了自己獨特的城市街道命名體系：整個城市像是被放在坐標軸上，摩門教教堂區是原點，向東南西北蔓伸開來的街道便以此為中心在坐標軸上有了自己的數字標識。比如說，地址900E400S，即是東900南400的位置，只要能夠辨別出東南西北便不怕找不到地方，因而要是能在鹽湖城迷路真可算是匪夷所思的事了。
鹽湖城的公交系統本不是很發達，但在2001年之后，為了冬奧會該市興建了城市輕軌。平日一般是每15分鐘一趟列車，甚是便捷。
富人都住在山上
自從來到鹽湖城，便常聽說山上和山下的區別，這里可絕不僅僅關乎海拔。我的一個在餐館打工的中國朋友告訴我，他們常常搶著往城市周邊的“山上”送外賣，因為那里是鹽湖城的富人聚居地。
據說一個好萊塢的大明星就在山上有處房子，每次叫外賣雖說只點了10美元的東西，但給的小費卻是100美元。我在此地沒有什么“大款”朋友，因而也就和“山上”的世界無緣。只是偶爾路過那里，看到些大房子。不知道有錢人為什么都愿意選擇在山上建房子，依我的揣測，想必是因為山上的空氣新鮮，視野開闊。
“謝謝”總不離口
在我看來，“謝謝”和“不客氣”是鹽湖城居民生活字典里使用頻率最高的兩個詞。初來乍到時，因為懷揣著異鄉人的忐忑，所以凡是面對善意和幫助，我都必然加上一個“謝謝”作為結束和報答。后來發現這里的絕大多數人竟也和初來的我一樣，總將一個“謝”字備在嘴邊。那個時候還沒有到美國其他城市走過，總以為美國人都是這個樣子，是文明熏陶的必然結果。
一次和美國同學聊天，才發現并不如此。那位同學在美國東部出生。她說，她剛來猶他的時候很不適應，覺得這里的人都禮貌得過分。然而，她說待得日子久了，也就入鄉隨俗了。我跟她說，中國有句老話叫“禮多人不怪”，正應了這里的習慣。我接收到的絕大多數“謝謝”都是真誠的；而我傳達出去的每一個謝意也都是發自內心的。
圖書管理員用中文給我講解
一次和朋友去逛超市，收銀員多算了我們錢，花了很長時間才搞清要找還的金額。朋友很不耐煩，就在超市門口和我用中文大聲嘮叨：美國人的算術還真是不靈光呢。我以自己的兩次經驗提醒她，保不準周遭就有哪個老美聽得懂中文呢。
一次我在圖書館問館員如何進行上網設置，他在問了我一句“你是中國人嗎”并得到了肯定的答復之后，竟然用十分流利的中文給我講解起來，害得我懷疑自己是否幻聽幻視，重新打量眼前的金發碧眼是否本是黃皮膚。
另一次是在我擔任助教的班級上，一名學生問我題目，或許是我的英文講解實在很難懂，他竟然用中文說，“你可以用中文講給我聽嗎？”可以想象我當時的目瞪口呆。
這些小故事絕無夸張。雖沒有統計在鹽湖城到底有多少操著一口流利漢語的老美，但是卻可以肯定地說，這里會說漢語的美國人的比例遠遠高于其他美國城市。
在2005年猶他州華人慶新春的聯歡晚會上，猶他州長用他毫無爭議的標準的漢語普通話帶來了他的新春祝福。
